七七小菇凉

      两天前结束了在北京的后期教学班，当天晚上火车回上海，第二天中午登上了飞往柏林的班机。

      在欧洲的第一夜总是睡得浅浅的，凌晨四点半就醒来。在房东小而温暖的浴室里洗了澡、洗了头。用散发着依兰香气的浴巾裹住身体，倒在陌生的小床上，把脚丫子贴在暖片上烫着。突然就有一种心沉了下来的感觉。

      四年了，距离我第一次来欧洲。

      2012年3月，巴黎戴高乐机场，我从一场婚约中逃出，像只翅膀被打湿的小鸟，狼狈降落在地上。那是我第一次的长途飞行，穿越了七个小时的时差，从上海茫茫的黑夜里飞往欧洲大陆的白昼，漫长地似乎没有尽头的等待后，我落在了巴黎9点的黄昏里。

      是的，夜里9点还有黄昏，你可以想象吗？那时我小小的、狭窄的世界观一下子被打开了。如果黄昏可以出现在９点，那这世界还有什么不可能的呢？那只被打湿的小鸟，是在巴黎的落日里，暖过神来的。

　   这些年来，我不间断地穿行在这片大陆。像一次一次梦回少年时的课堂，去看莫奈的花园、米开朗基罗的雕塑、古罗马的城墙、马克思的墓碑、还有莫扎特的故居。欧洲，对于我来说，更像是一片精神的大陆，栖息着无数旧时代的伟大灵魂。也令我想到我的故乡，上海的租借里无时不刻透露出的忧伤的、文艺的情怀，在这里可以闻到同样的、更强烈的味道。我总有种回家的感觉。

　   昨天在戴高乐机场转机的时候，又一次面临时间紧迫。我背着包跑着，穿行在长长的转机回廊，包里的电脑和相机互相磕碰，发出有节奏的韵律。突然回想起两年前，也是这样的紧迫，这样的奔跑。在莫斯科的谢列梅捷沃机场，为了去赶一班飞往维也纳的航班，我的围巾滑落到地上，来不及戴好就把它缠绕在手臂，低着头拼命地跑。直到现在，每当遇到紧急，我就会回想起那个柔软的触感，羊毛混纺的织物和皮肤摩擦的感觉，那么得轻柔，又那么得焦急。

　　生活变得又美，又疯狂。

　　当飞机最终降落在柏林，看到窗外斑斓的灯火，我突然意识到，自己已经在旅行中经过了这片大陆的日出、日落和季节的变换。闭上眼会看见五渔村泛着血色的落日，看见伦巴第平原上高耸入云的刺柏，听见茜茜公主的寝宫后花园，醋栗成熟从树上掉落的声音，也会闻到布拉格广场面前那条小路上，咖啡馆里飘出的早餐香。我发现我已经把自己的一部分的心与这个世界相连，再也不是当初那只打湿翅膀的小鸟了。

　　写下这些文字的时候，我正坐在柏林一家民宿的厨房小桌前，面前时房东Ｃｏｒａ给我准备的黑咖啡和吐司，背后有清晨的阳光晒进脖子，现在是柏林时间，早晨９点。一个小时前，我在房间里洗完澡吹干头发，抹上散发芍药香气的手霜。小而挑高的房间，一张双人的榻榻米静卧在中间。那么小、那么陌生的一间房间啊，我站在里面，却觉得自己的心在跳舞，一圈又一圈地旋转，自由地、欢快地，停不下来。

　　在摄影课堂里，我遇到很多同我一样的姑娘。她们中，有的３０岁，停下原本的脚步，在北京成为一名自由摄影师；有的和丈夫，双双离职，去景德镇，开始自己的梦想追逐；她们有的已经儿女成双，有的才刚刚开始准备婚姻生活，也有的是纯粹的单身主义，甚至有的从原本不幸福的婚姻中挣扎而出。这是我第一次这样惊讶地发现，女性的勇敢和智慧，竟然是要贯穿一生的，不随着婚姻、子女、时代、舆论和家庭的因素变迁，她们想要自由、想要幸福、想要美好的心，是贯穿一生的。

　　我总觉得自己很幸运，我的父母、爱人、友人，还有更多素未谋面的网友，甚至这个时代，都给予了我更多的宽容。有的时候我们在一起，一群看不出年纪的女人，２０到６０都有，做着饭，喝着酒，聊着梦想和未来，互相打气鼓励，我的心里就会泛出一种近乎感恩的动容。

　　在每一个异乡沉沉睡去的夜里，在每一个为爱人洗手做羹汤的早晨，我都从未不感激自己是个女人。